Kısa bir süre önce, bu yılın nisan ayında Berlin'deki Yahudi Müzesi'ndeki kafeye Americano içmeye gitmiştim. Alman bir kadın bana kahvemi ikram etti. Ona baktığımda, askerliğim sırasında taktığım kolyeyi anımsatan, diskle süslenmiş metal bir kolye dikkatimi çekti. Ancak metal diskinin üzerinde “Kalbim Gazze'de kaçırıldı” yazısı vardı. İlgimi çekti ve onunla bir sohbet başlattım.
Yıllardır askerlerin giydiği bu tür metal plakaları görmediğimi kendisine anlattım. Sıcak bir şekilde gülümsedi ve şöyle cevap verdi: “Asker üniforması renginde kıyafetler bile giyiyorum.” Gerçekten koyu yeşil bir elbise giyiyordu.
Ona, askerliğimin sona ermesinden bu yana bu renk kıyafetler giymeyi reddettiğimi ve yakın zamanda partnerimden Paskalya hediyesi olarak aldığım yeşil kot pantolonu geri getirmek zorunda kaldığımı söyledim. Dayanamadım ama ağlamaya başladım. İşte o zaman bir tür travma ortaya çıktı.
Açık kaynak
Bülten
Kayıt olduğunuz için teşekkürler.
E-postayla bir onay alacaksınız.
İçimde bir şarkı yankılanmaya başladı.
IDF'ye askere alındığımda (1990-1993), kritik farkındalıktan yoksundum ve Topçu Birliklerinde hizmet etmeyi seçtim. İsrail'in güneyindeki Negev Çölü'nün sarı alanındaki eğitim üssüne vardığımda bir hata yaptığımı fark ettim.
Kısa sürede, lise yıllarımda bana aşılanan demokratik toplum değerlerine inanan bir insandan, haklarımın elimden alındığını anlayan bir gerçekçiye geçiş yaptım. Bir anda kendimi yalnızca güçlü askerlerin hayatta kalabileceği diktatörlük sisteminin bir parçası gibi hissettim. Komutanlar benim hayal kurma eğilimimi hemen fark ettiler ve beni zayıf biri olarak algıladılar.
Daha sonra askerden ilk tatilimde iki İsrailli müzisyen Rami Fortis ve Berry Sakharof'un yeni albümleri “Stories from the Box”ı seslendirdikleri rock şovunu izlemek için bir bilet aldım. Şarkılardan birinde Rami Fortis şunları söylüyordu:
“Kral buradan, kraliçe de oradan,
Kendinizi derinden kana bırakın…
Ulusun Büyükleri vahşi doğaya hayat vermeye söz veriyor,
Sloganlar atılıyor, baloncuklar üfleniyor.
Kalabalık tezahürat yapıyor ve bayrak sallıyor
Bodrumlarda, yerin altında kafa kesiyorlar….,
Aptallar sirki ve giriş bedava…”
(Rami Fortis, “Ayakkabılar”, 1992; çeviren: Mati Shemoelof)
Fortis bir peygamberdi. Gelecek konusunda bizi uyardı.
Ben aktif ve yoğun bir şekilde dans ederken gösteri sırasında kalabalığın aklı karışıyordu. Fortis'e deli olduğunu bağırıyorlardı. Daha önce İsrail sahnelerinde görülmemiş bir şekilde gerçekten çok mutluydu. Rock konseri boyunca her türlü mimikleri yapıyor ve aşırı bir performans sergiliyordu.
Bugün Fortis'in bir peygamber gibi olduğunu düşünüyorum; müziğiyle bizi gelecek hakkında uyarmak istiyordu. Birinci İntifada'nın ve Körfez Savaşı'nın gölgesinde yaşıyorduk ve Oslo barış süreci henüz başlamamıştı.
7 Ekim 2023'te İsrail halkının Hamas teröristleri tarafından katledileceğini tahmin etmiyorduk. Şarkı şöyle devam ediyor:
“Bodrumlarda, yerin altında kafa kesiyorlar….,
Aptallar sirki ve giriş bedava…”
Ve aslında bu bir aptallar sirki: Hamas, Netanyahu ve onun aşırı milliyetçi hükümeti; tüm bölge uçuruma doğru gidiyor.
Rock gösterisi bittikten sonra hasta olduğumu iddia ederek ordu yetkililerine yalan söyledim. Üsse dönmek istemedim. Bunun yerine aynı grupla başka bir gösteriye gittim. Aynı şarkıyı ben de dinledim. Nakaratı şu şekilde oldu:
Ayakkabılar, ayakkabılar ve buzdolabı ve buzdolabı
bu beynimi serinletecek
Unutmak istiyorum -…ayakkabılar…
Ancak bundan sonra tank biriminin eğitimine geri döndüm ve burada bu devasa çelik makine olan “Merkava”yı nasıl vuracağımı öğrendim. Şarkının nakaratı kulak kurdu gibi kulaklarımda çalmaya devam ediyordu:
“Ayakkabılar, ayakkabılar,
Ve beynimi serinletecek bir buzdolabı…”
Daha sonra yalan söylediğimi öğrendiler ve bana ceza yağdırdılar.
İsrail'de birçok insan travma sonrası stres bozukluğundan muzdarip
Rami Fortis bir keresinde 1973 savaşındaki savaşlardan travma sonrası stres bozukluğuyla döndüğünü söylemişti. Savaş hakkında hiçbir şey bilmediğini ekledi. Henüz Pink Floyd'u dinlerken savaş başladı ve hemen Mısır ordusuyla savaşmak için Sina'nın sarı çöllerine gönderildi, sonsuz bir bomba yağmuru gördü, bunlardan biri en yakın arkadaşını öldürdü; ve düşen bombaların sesi onu hiç bırakmıyordu.
Fortis ayrıca İsrail'deki çoğu insanın doğrudan veya dolaylı olarak travma sonrası stres bozukluğundan etkilendiğini söyledi. 2022'de yapılan bir çalışmanın verilerine baktığımda, terhis olan İsrailli savaşçıların yaklaşık yüzde 93'ünün travmatik nitelikte bir olaya maruz kaldıklarını bildirdiğini gördüm. Bazı durumlarda tetikleyici olaydan birkaç yıl sonra ortaya çıkabilir.
“Ayakkabılar ve beynimi serinletecek bir buzdolabı,
Unutmak istiyorum, ayakkabıları…”
Rami Fortis ona bir çift ayakkabı ve bir buzdolabı vermesini ister. Travmanın mekanı olan Sina çölünün sıcak kumlarından olabildiğince uzağa yürümek için biraz ayakkabı. Ve beyni serinletmek için bir buzdolabı, sadece sıcak yüzeylerde kavga ettiği için değil, aynı zamanda unutmak istediği için de.
Fortis'in şarkısını tesadüfen hatırladığımı sanmıyorum. Fortis, Avrupa'da seksenli yılların sonunda oldukça başarılı olan “Minimal Compact” grubunun kurucularından biriydi. Ancak İsrail'de yaşamak için geri döndü. O da benden önce Berlin'e gelmişti ve tıpkı benim gibi şehir hakkında yazmıştı; Ve ikimiz de diğer yerin dehşetini unutamayız.
Ayakkabılarımı alıp İsrail'den çok uzaklara gittim ve gerçekten güzel bir yerde yaşıyorum, evliyim ve artık edebiyat kariyeri olan bir babayım. Her ne kadar Berlin'deki bir kafede huzur içinde bir Americano içebilsem de, metal plakalı küçük bir kolye her şeyi geri getirebilir. İnsanlar geliyor ve gidiyor ve ben tek bir yerde sıkışıp kalıyorum, beni aniden şifreli hatıra kutularına gönderen kaygıların içinde sıkışıp kalıyorum. Bilincimin kapıları korkuyla açılıyor.
Askeri hapishanede bir hücreye kapatıldım
Bir zamanlar Güney Lübnan'da birbiri ardına yürüyen bir domuz ailesini tanklarımızla nasıl yanlışlıkla vurduğumuzu hatırlıyorum çünkü onların Hizbullah teröristleri olduğunu düşünüyorduk.
Beni askerden alması için anneme nasıl ağladığımı hatırlıyorum çünkü her gün zihinsel olarak tacize uğruyordum. Ama bana eğer askerliğimi bitirmeseydim iş bulamayacağımı söyledi.
Bir zamanlar bazı tanklardaki boş su depolarının durumunu kontrol etme görevi aldığımı hatırlıyorum. Göndermem gereken raporda, rezervuarların durumunun doğrulanması için doktor imzasının gerekli olduğunu keşfettim. Komutanım bu detayı göz ardı ederek raporu imzalamam gerektiğini ısrarla belirtti ve her şeyin çözüleceğine dair güvence verdi. Ancak tankların su depolarının sorumluluğunu uygun bir doğrulama olmadan üstlenmek istemediğim için imzalamayı reddettim. Bu meydan okuma benim askeri bir hapishane hücresine kapatılmama yol açtı.
Elbette resmi bir neden daha buldular: Bir gün duş almaya gittim. Silahımı açık bir odada bıraktım. Daha sonra komutanım beni çağırdı ve şahsi silahımı bırakmakla suçladı. Ben de her askerin silahı olmadan duş aldığını söyleyerek karşı çıktım. Kendimi savunma çabalarıma rağmen o gece üç hafta askeri hapis cezasına çarptırıldım.
Hapisten çıktıktan sonra arkadaşlarımla Hayfa'nın Hadar şehir merkezinde bir barda kutlama yapmaya karar verdim. Gece yarısı sigara almaya nasıl çıktığımı asla unutmayacağım. Hapishanedeki deneyim hâlâ çok yakındı. Hapishanede beş kişi daha beni duymadan işeyemiyordum bile…
Sigara almak için dışarı çıktığımda özgürlüğün coşkusu içimi kapladı, sevinçle sıçradım. Ancak coşkumdan yüksekliği yanlış değerlendirdim ve o gece yerel pazarın alçak bir çatısı kafamı dilimledi. Morarmış ve cesaretim kırılmış bir halde üsse döndüm.
Filozof Slavoj Žižek aklıma geldi
Aklıma Sloven filozof Slavoj Žižek geldi. Hayatlarımızın kurtuluşa meydan okuyan travmatik bir çekirdek içerdiğini kabul etmemiz gerektiğini yazıyor; varlığımızın tam özgürleşmeye sonsuza kadar direnen bir boyutu var.
Başka bir konsere gitmemi sağlayan hafta sonu yalanım da yine aklıma takıldı: İsrail Silahlı Kuvvetleri'ndeki askerliğimi bitirdiğimde, komutanlarım bir şekilde evde kalmak için sadece hasta numarası yaptığımı biliyorlardı. Birliğimdeki tüm askerler geçen ay üç yıllık hizmetlerinden izin aldılar. Tam üç yıl bir günü tamamlamam gerekiyor.
Bundan sonra bir terapiste gittim ve askerlikten tamamen kurtulmama yardım edip edemeyeceğini sordum. Her yıl bir ay rezervasyon yapmak zorunda kalmayacağımı ima ediyorum. Başardım. Bir daha asla askere alınmadım.
Ve yine de: Bir kafede şans eseri bir karşılaşma, Gazze savaşıyla ilgili trajik haberlere bir bakış – ve her şey aklıma geliyor.
1972 doğumlu Mati Shemoelof, ödüllü bir yazar, şair, aktivist, yazar ve küratördür. Bu yıl (2024) Almanca ilk kitabı olan 'Yidiş Sesler, Almanca Kelimeler'i yazmak için Alman Edebiyat Fonu'ndan hibe aldı.
Bu, Açık Kaynak girişimimiz aracılığıyla gönderilen bir katkıdır. Açık Kaynak ile Berliner Verlag, ilgili tüm taraflara içerikle alakalı ve profesyonel kalite standartlarına sahip metinler sunma fırsatı veriyor. Seçilen katkılar yayınlanacak ve onurlandırılacaktır.
Bu makale Creative Commons Lisansına (CC BY-NC-ND 4.0) tabidir. Yazarın ve Berliner Zeitung'un anılması ve herhangi bir düzenlemenin hariç tutulması koşuluyla, genel halk tarafından ticari olmayan amaçlarla yeniden kullanılabilir.
Yıllardır askerlerin giydiği bu tür metal plakaları görmediğimi kendisine anlattım. Sıcak bir şekilde gülümsedi ve şöyle cevap verdi: “Asker üniforması renginde kıyafetler bile giyiyorum.” Gerçekten koyu yeşil bir elbise giyiyordu.
Ona, askerliğimin sona ermesinden bu yana bu renk kıyafetler giymeyi reddettiğimi ve yakın zamanda partnerimden Paskalya hediyesi olarak aldığım yeşil kot pantolonu geri getirmek zorunda kaldığımı söyledim. Dayanamadım ama ağlamaya başladım. İşte o zaman bir tür travma ortaya çıktı.
Açık kaynak
Bülten
Kayıt olduğunuz için teşekkürler.
E-postayla bir onay alacaksınız.
İçimde bir şarkı yankılanmaya başladı.
IDF'ye askere alındığımda (1990-1993), kritik farkındalıktan yoksundum ve Topçu Birliklerinde hizmet etmeyi seçtim. İsrail'in güneyindeki Negev Çölü'nün sarı alanındaki eğitim üssüne vardığımda bir hata yaptığımı fark ettim.
Kısa sürede, lise yıllarımda bana aşılanan demokratik toplum değerlerine inanan bir insandan, haklarımın elimden alındığını anlayan bir gerçekçiye geçiş yaptım. Bir anda kendimi yalnızca güçlü askerlerin hayatta kalabileceği diktatörlük sisteminin bir parçası gibi hissettim. Komutanlar benim hayal kurma eğilimimi hemen fark ettiler ve beni zayıf biri olarak algıladılar.
Daha sonra askerden ilk tatilimde iki İsrailli müzisyen Rami Fortis ve Berry Sakharof'un yeni albümleri “Stories from the Box”ı seslendirdikleri rock şovunu izlemek için bir bilet aldım. Şarkılardan birinde Rami Fortis şunları söylüyordu:
“Kral buradan, kraliçe de oradan,
Kendinizi derinden kana bırakın…
Ulusun Büyükleri vahşi doğaya hayat vermeye söz veriyor,
Sloganlar atılıyor, baloncuklar üfleniyor.
Kalabalık tezahürat yapıyor ve bayrak sallıyor
Bodrumlarda, yerin altında kafa kesiyorlar….,
Aptallar sirki ve giriş bedava…”
(Rami Fortis, “Ayakkabılar”, 1992; çeviren: Mati Shemoelof)
Fortis bir peygamberdi. Gelecek konusunda bizi uyardı.
Ben aktif ve yoğun bir şekilde dans ederken gösteri sırasında kalabalığın aklı karışıyordu. Fortis'e deli olduğunu bağırıyorlardı. Daha önce İsrail sahnelerinde görülmemiş bir şekilde gerçekten çok mutluydu. Rock konseri boyunca her türlü mimikleri yapıyor ve aşırı bir performans sergiliyordu.
Bugün Fortis'in bir peygamber gibi olduğunu düşünüyorum; müziğiyle bizi gelecek hakkında uyarmak istiyordu. Birinci İntifada'nın ve Körfez Savaşı'nın gölgesinde yaşıyorduk ve Oslo barış süreci henüz başlamamıştı.
7 Ekim 2023'te İsrail halkının Hamas teröristleri tarafından katledileceğini tahmin etmiyorduk. Şarkı şöyle devam ediyor:
“Bodrumlarda, yerin altında kafa kesiyorlar….,
Aptallar sirki ve giriş bedava…”
Ve aslında bu bir aptallar sirki: Hamas, Netanyahu ve onun aşırı milliyetçi hükümeti; tüm bölge uçuruma doğru gidiyor.
Rock gösterisi bittikten sonra hasta olduğumu iddia ederek ordu yetkililerine yalan söyledim. Üsse dönmek istemedim. Bunun yerine aynı grupla başka bir gösteriye gittim. Aynı şarkıyı ben de dinledim. Nakaratı şu şekilde oldu:
Ayakkabılar, ayakkabılar ve buzdolabı ve buzdolabı
bu beynimi serinletecek
Unutmak istiyorum -…ayakkabılar…
Ancak bundan sonra tank biriminin eğitimine geri döndüm ve burada bu devasa çelik makine olan “Merkava”yı nasıl vuracağımı öğrendim. Şarkının nakaratı kulak kurdu gibi kulaklarımda çalmaya devam ediyordu:
“Ayakkabılar, ayakkabılar,
Ve beynimi serinletecek bir buzdolabı…”
Daha sonra yalan söylediğimi öğrendiler ve bana ceza yağdırdılar.
İsrail'de birçok insan travma sonrası stres bozukluğundan muzdarip
Rami Fortis bir keresinde 1973 savaşındaki savaşlardan travma sonrası stres bozukluğuyla döndüğünü söylemişti. Savaş hakkında hiçbir şey bilmediğini ekledi. Henüz Pink Floyd'u dinlerken savaş başladı ve hemen Mısır ordusuyla savaşmak için Sina'nın sarı çöllerine gönderildi, sonsuz bir bomba yağmuru gördü, bunlardan biri en yakın arkadaşını öldürdü; ve düşen bombaların sesi onu hiç bırakmıyordu.
Fortis ayrıca İsrail'deki çoğu insanın doğrudan veya dolaylı olarak travma sonrası stres bozukluğundan etkilendiğini söyledi. 2022'de yapılan bir çalışmanın verilerine baktığımda, terhis olan İsrailli savaşçıların yaklaşık yüzde 93'ünün travmatik nitelikte bir olaya maruz kaldıklarını bildirdiğini gördüm. Bazı durumlarda tetikleyici olaydan birkaç yıl sonra ortaya çıkabilir.
“Ayakkabılar ve beynimi serinletecek bir buzdolabı,
Unutmak istiyorum, ayakkabıları…”
Rami Fortis ona bir çift ayakkabı ve bir buzdolabı vermesini ister. Travmanın mekanı olan Sina çölünün sıcak kumlarından olabildiğince uzağa yürümek için biraz ayakkabı. Ve beyni serinletmek için bir buzdolabı, sadece sıcak yüzeylerde kavga ettiği için değil, aynı zamanda unutmak istediği için de.
Fortis'in şarkısını tesadüfen hatırladığımı sanmıyorum. Fortis, Avrupa'da seksenli yılların sonunda oldukça başarılı olan “Minimal Compact” grubunun kurucularından biriydi. Ancak İsrail'de yaşamak için geri döndü. O da benden önce Berlin'e gelmişti ve tıpkı benim gibi şehir hakkında yazmıştı; Ve ikimiz de diğer yerin dehşetini unutamayız.
Ayakkabılarımı alıp İsrail'den çok uzaklara gittim ve gerçekten güzel bir yerde yaşıyorum, evliyim ve artık edebiyat kariyeri olan bir babayım. Her ne kadar Berlin'deki bir kafede huzur içinde bir Americano içebilsem de, metal plakalı küçük bir kolye her şeyi geri getirebilir. İnsanlar geliyor ve gidiyor ve ben tek bir yerde sıkışıp kalıyorum, beni aniden şifreli hatıra kutularına gönderen kaygıların içinde sıkışıp kalıyorum. Bilincimin kapıları korkuyla açılıyor.
Askeri hapishanede bir hücreye kapatıldım
Bir zamanlar Güney Lübnan'da birbiri ardına yürüyen bir domuz ailesini tanklarımızla nasıl yanlışlıkla vurduğumuzu hatırlıyorum çünkü onların Hizbullah teröristleri olduğunu düşünüyorduk.
Beni askerden alması için anneme nasıl ağladığımı hatırlıyorum çünkü her gün zihinsel olarak tacize uğruyordum. Ama bana eğer askerliğimi bitirmeseydim iş bulamayacağımı söyledi.
Bir zamanlar bazı tanklardaki boş su depolarının durumunu kontrol etme görevi aldığımı hatırlıyorum. Göndermem gereken raporda, rezervuarların durumunun doğrulanması için doktor imzasının gerekli olduğunu keşfettim. Komutanım bu detayı göz ardı ederek raporu imzalamam gerektiğini ısrarla belirtti ve her şeyin çözüleceğine dair güvence verdi. Ancak tankların su depolarının sorumluluğunu uygun bir doğrulama olmadan üstlenmek istemediğim için imzalamayı reddettim. Bu meydan okuma benim askeri bir hapishane hücresine kapatılmama yol açtı.
Elbette resmi bir neden daha buldular: Bir gün duş almaya gittim. Silahımı açık bir odada bıraktım. Daha sonra komutanım beni çağırdı ve şahsi silahımı bırakmakla suçladı. Ben de her askerin silahı olmadan duş aldığını söyleyerek karşı çıktım. Kendimi savunma çabalarıma rağmen o gece üç hafta askeri hapis cezasına çarptırıldım.
Hapisten çıktıktan sonra arkadaşlarımla Hayfa'nın Hadar şehir merkezinde bir barda kutlama yapmaya karar verdim. Gece yarısı sigara almaya nasıl çıktığımı asla unutmayacağım. Hapishanedeki deneyim hâlâ çok yakındı. Hapishanede beş kişi daha beni duymadan işeyemiyordum bile…
Sigara almak için dışarı çıktığımda özgürlüğün coşkusu içimi kapladı, sevinçle sıçradım. Ancak coşkumdan yüksekliği yanlış değerlendirdim ve o gece yerel pazarın alçak bir çatısı kafamı dilimledi. Morarmış ve cesaretim kırılmış bir halde üsse döndüm.
Filozof Slavoj Žižek aklıma geldi
Aklıma Sloven filozof Slavoj Žižek geldi. Hayatlarımızın kurtuluşa meydan okuyan travmatik bir çekirdek içerdiğini kabul etmemiz gerektiğini yazıyor; varlığımızın tam özgürleşmeye sonsuza kadar direnen bir boyutu var.
Başka bir konsere gitmemi sağlayan hafta sonu yalanım da yine aklıma takıldı: İsrail Silahlı Kuvvetleri'ndeki askerliğimi bitirdiğimde, komutanlarım bir şekilde evde kalmak için sadece hasta numarası yaptığımı biliyorlardı. Birliğimdeki tüm askerler geçen ay üç yıllık hizmetlerinden izin aldılar. Tam üç yıl bir günü tamamlamam gerekiyor.
Bundan sonra bir terapiste gittim ve askerlikten tamamen kurtulmama yardım edip edemeyeceğini sordum. Her yıl bir ay rezervasyon yapmak zorunda kalmayacağımı ima ediyorum. Başardım. Bir daha asla askere alınmadım.
Ve yine de: Bir kafede şans eseri bir karşılaşma, Gazze savaşıyla ilgili trajik haberlere bir bakış – ve her şey aklıma geliyor.
1972 doğumlu Mati Shemoelof, ödüllü bir yazar, şair, aktivist, yazar ve küratördür. Bu yıl (2024) Almanca ilk kitabı olan 'Yidiş Sesler, Almanca Kelimeler'i yazmak için Alman Edebiyat Fonu'ndan hibe aldı.
Bu, Açık Kaynak girişimimiz aracılığıyla gönderilen bir katkıdır. Açık Kaynak ile Berliner Verlag, ilgili tüm taraflara içerikle alakalı ve profesyonel kalite standartlarına sahip metinler sunma fırsatı veriyor. Seçilen katkılar yayınlanacak ve onurlandırılacaktır.
Bu makale Creative Commons Lisansına (CC BY-NC-ND 4.0) tabidir. Yazarın ve Berliner Zeitung'un anılması ve herhangi bir düzenlemenin hariç tutulması koşuluyla, genel halk tarafından ticari olmayan amaçlarla yeniden kullanılabilir.